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liniştea

tot îţi spun, tot îţi spun că nimic nu seamănă 
şi e o bătaie de joc viaţa asta, e un fel de tea
tru mut, ceva ce eu văd tot timpul şi tu nu îţi 
poţi imagina pentru că orice ai face, oricât de 
tare ai apăsa cu vreun lucru pe urechi pentru 
a înţelege cum sunt eu, nu ai cum imita zgo
motul de fond care mă însoţeşte tot timpul şi 
nici nu te poţi măcar pune în pielea mea când 
totul ţiuie, ferestrele, scaunele, podeaua, patul 
în care zac ţiuie, lumina şi întunericul ţiuie, totul 
e un ţiuit continuu şi ascuţit, minute în şir care 
par secole, iar tu nu ai cum să percepi aşa ceva 
pentru că pur şi simplu nu ţi se întâmplă nici
odată, lumea ta nu e aşa şi nu ai cum să spui 
istoria aşa cum o văd eu, în lumea mea în care 
aproape totul e vedere şi atingere, nimic altceva, 
lumea asta ciuntă şi nebună în care nu am vrut 
să intru, în care am fost târâtă atunci, în momen
tul ăla pe care nu mil pot aminti orice aş face, 
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cândva în vara trecută, mă internaseşi în spital 
şi totul a părut să meargă bine, stăteam de vorbă 
ca de obicei şi a venit doctoriţa aia mică, zvâr
luga aia cu care mai vorbisem şi a zis : trebuie 
să vă pregătim de operaţie, cu o faţă care nu 
prea era a ei, mai dus la o ţigară, nu ziceai 
nimic şi team văzut cam negru, nu erai în apele 
tale, dar aşa eşti tu tot timpul, ciudat, apoi neam 
întors în salon şi am văzut coridorul plin de 
plante verzi, ficusul ăla care întotdeauna mia 
plăcut, apoi miau pus masca pe faţă şi sa făcut 
toamnă brusc şi eram în alt spital care nu semăna 
cu niciunul în care mai fusesem, la fel de para
lizată, la fel de bolnavă, doar că buzele voastre 
se mişcau întrun mod neobişnuit şi eu auzeam 
numai liniştea asta cretină şi am început să vă 
întreb, îmi aduc aminte perfect : Eu de ce nu 
mai aud ? Când mă fac bine ?, şi voi ridicaţi din 
umeri, nu voiaţi sămi spuneţi nimic, întrebam, 
întrebam, întrebam pe toată lumea ca nebuna 
şi nimeni nu voia sămi spună nimic, abia acum 
îmi dau seama că nu era nimic de spus, săracii 
de voi nu ştiaţi nimic, nimeni nuşi dădea seama 
ce se întâmplase, apoi aţi adus tăbliţa aia verzuie 
de copii mici şi vaţi apucat sămi scrieţi lucruri 
simple de parcă mă tâmpisem de tot, de parcă 
brusc eu eram copilul şi voi părinţii, mai ales 
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tu, cu privirea aia goală şi lipsită de orice spe
ranţă, eu devenisem în ochii tăi copilul şi ştiam 
că nu era aşa, eu am cincizeci şi opt de ani şi 
de şapte ani sunt pe patul de moarte, am tot 
schimbat paturi în care am mai murit câte puţin, 
cu fiecare criză şi cu fiecare nouă boală pe care 
o făceam, parcă de nicăieri, am murit în atâtea 
spitale că am uitat unde am fost şi stau de multe 
ori şi mă gândesc că sigur era soarta mea să 
mor întrun spital dacă tot am lucrat toată viaţa 
întrunul, dar acum nu pot să mă gândesc decât 
că aici, pe patul ăsta de moarte, între şi după 
multe altele, aş vrea să te mai aud o dată şi 
sămi dau seama dacă eşti bine, dacă nu cumva 
ceva sa schimbat în vocea ta şi trebuie sămi 
fac griji, trebuie să le spun celorlalţi să aibă grijă 
de tine şi să nu te lase să te îmbolnăveşti, nu 
aş suporta să te văd din nou bolnav şi ştii bine 
că toată viaţa am încercat să te protejez şi să 
fiu lângă tine, atât cât am putut eu, atât cât 
mam priceput, chiar şi când plecaseşi şi nu ai 
vrut să vorbeşti atâţia ani, nu miai răspuns şi 
ai stat ascuns, nimeni nu ştia unde, te lovise 
nebunia şi nu aveam ce face, plângeam zi de 
zi, mă topeam, ceva se rupsese în mine, ceva 
mă trăgea deja spre ceea ce sunt acum, nimicul 
care am ajuns, povara tuturor, aproape moarta 
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care stă întrun pat şi care tot timpul are nevoie 
de îngrijire şi nu pare săşi mai revină deloc, 
ştiu, ştiu, ştiu, pentru mine nu mai există scă
pare, ultimul drum a început demult şi aştept 
săi găsesc sfârşitul, ceea ce sigur trebuie să 
vină, nuţi face griji, am ştiut din dimineaţa aia 
când mam trezit în camera albă pe patul alb 
între oamenii în alb şi nu puteam să mă mişc 
deloc şi auzeam totul ca prin vis şi vedeam în 
ceaţă şi nu puteam să mişc nici măcar un deget, 
parcă murisem şi vă priveam şi auzeam tot, dar 
nu puteam să vă spun că eram cu voi şi voiam 
să respir şi voiam să mă ridic şi să fumez o 
ţigară, atât îmi mai doream pe lumea asta, nu 
aveam nicio idee ce se întâmplase, am auzit: 
Era căzută în baie, atât am auzit, apoi aţi ieşit 
şi am rămas cu tăcerea pereţilor şi cu ticăitul 
aparatelor şi cu o frică pe care nu o mai trăisem 
niciodată, frica de paralizie, începeam să înţeleg 
şi nu voiam să rămân toată viaţa o legumă, un 
corp nemişcat, un corp deja mort, deşi viu, 
miera groază şi miera întuneric, vorbeam în 
gând cu mâinile, vorbeam cu picioarele, simţeam 
cum lichidul se scurgea din mine şi nu puteam 
face nimic săl opresc, voiam doar să ţip, să ţip 
până când ceva sar fi mişcat, până când aş fi 
devenit din nou eu, nu chestia pe care o zăream 
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undeva la baza privirii, urma slabă de sub cear
şaf cu care nu puteam comunica, protuberanţele, 
urmele cu care încercam să vorbesc şi pe care 
încercam să le pun în mişcare şi care nu mă 
ascultau deloc, iar apoi vaţi întors, vaţi aşezat 
în jurul patului meu exact ca la priveghi şi vam 
privit, vam privit atât de intens încât aş fi putut 
să fac găuri în voi, tot ce îmi mai rămăsese era 
privirea şi o foloseam ca pe un sfredel, încercam 
să vă spun că eram cu voi, că nu plecasem încă 
şi nu aveam să plec, aveam să lupt şi aveam să 
mă fac bine – şi nu pentru că aveam doar cinci
zeci şi unu de ani şi era nedrept, ci pentru că 
dragostea mea nu mă lăsa să plec, nu aveam 
cum să vă las singuri în lumea asta mare, fără 
mine nu aveaţi cum să reuşiţi – şi aveam să mai 
râd cu voi şi urma să ne petrecem în continuare 
viaţa împreună, aşa cum de fapt sa întâmplat, 
doar că nu aşa cum sperasem eu ca o nebună, 
ci cumva doar pe jumătate, pentru că jumătate 
din corpul meu murise şi nu mă mai asculta, 
nu mai puteam să îmi mişc partea stângă, nu mă 
mai asculta, dar în timp am învăţat să mă răsu
cesc astfel încât să târăsc după mine membrele 
mele moarte, am învăţat să le trag după mine 
şi să aşez în aşa fel bastonul încât să pot pivota 
ca să merg cumva, ca să mă târăsc dintrun loc 
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întraltul, încet, atât de încet, am învăţat apoi 
să urc scări şi chiar să le cobor, dar cel mai 
bine era tot în cărucior, era mult mai uşor aşa, 
oricum îmi reveniseră auzul şi vorbirea şi văzul 
şi stăteam toată ziua la telefon şi mă obişnuisem 
cumva, începusem să înţeleg, în ani de zile, că 
eu nu mă mai făceam bine şi nu era decât o 
chestiune de timp până când, dar hai să nu 
spun asta, iar o să începeţi să mă certaţi, hai 
scrieţimi ceva pe tăbliţă, numai ţigară să numi 
daţi, dobitocilor, de parcă exact asta mar omorî, 
fix acuma, după ce nu mau omorât atâtea lucruri, 
de parcă o să mor din nişte nenorocit de fum 
după ce mi sau spart atâtea vase în creier că 
nimeni nu le mai poate număra exact, eu am 
creierul sită şi ţara se piaptănă, pe voi vă aşa 
grija să nu fac cancer la plămâni, proştilor, am 
deja cancer, aţi uitat, nu maţi dus voi la spital 
la control şi aţi descoperit o tumoră de paispre
zece centimetri în jurul tiroidei, nu iaţi lăsat 
voi să mă opereze în loc să mă lăsaţi să mor 
liniştită, nu aţi venit voi în salon cu proasta aia 
de doctoriţă, gata sămi faceţi gaură în gât şi 
sămi puneţi aparat pentru că nu mai puteam 
vorbi şi voi împreună cu aia nu aveaţi altceva 
în cap decât altă operaţie, nu ţineţi minte, am 
ţipat la voi, aşa răguşită şi fără aer cum eram, 


